Несколько слов об ужении рыбы

Мне довелось написать много разных книг, но в глубине души я никогда не расстаюсь с заветной мыслью написать руководство к ужению рыбы. Это должна быть своего рода энциклопедия ужения, повесть, наполненная чистейшей поэзией ужения и всем, что с ним связано. Каждая глава должна быть законченным рассказом о поплавках, клеве, рыболовах (от аксаковских созерцателей и поэтов до завистников и неудачников), реках, жерлицах, омутах и рассветах. Помимо практических знаний, в этой книге должна быть выражена прелесть русской природы. Книги еще нет, но она, очевидно, будет. А пока я хочу рассказать о самом обыкновенном ужении в один из самых обыкновенных сентябрьских дней.
Итак, дело происходит в конце сентября, в деревне, в старом бревенчатом доме. За стенами дома осыпался сад.
Синицы свистели в саду, и небо по ночам уже сверкало резкими осенними звездами.
Однажды поздней осенью зазвонил надтреснутый колокольчик около калитки. Я встал, оделся, зажег фонарь. Я жил один в этом пустом доме, в деревне, в трехстах километрах от Москвы. Никто ночью не мог прийти ко мне, — вся деревня спала непробудным сном.
Я открыл калитку, — за ней стоял мой знакомый рыболов, режиссер московского театра.
— Удрал все-таки на два дня из Москвы!
— сказал он радостно. — Половить. Осень, Ночь какая, господи! А воздух!
— Как вы доехали?
— Замечательно! — ответил режиссер. — На пароходе до Новоселок из Москвы, На палубе. Кают, конечно, не было. В Новоселках бакенщик перевез меня на этот берег Оки и чуть не утопил. Какой-то шалый старик! А через луга я шел пешком. Заблудился, зашел в Глухой Угол, — дороги ведь совсем заросли. Пусто в лугах. А на пароходе совсем не спал. Все волновался. Чуть закрою глаза и вижу: темная вода на Прорве, ивы, острый такой, знаете, запах от ивовых листьев, серое тихое небо, и перяной поплавок медленно уходит в глубокую воду. Всю ночь видел этот поплавок, прямо до сердцебиения. Нет, что вы, — спать я совсем не хочу. Выпьем чаю, соберемся и через час двинем на Прорву. Хорошо?
— Конечно, двинем.
…Вышли мы из дому еще в темноте